在西方世界，古希腊人向来被尊为戏剧的发明者。尽管后世出现的众多戏剧流派都从古希腊戏剧这位“祖师爷”处多有借鉴，但是关于古希腊戏剧，我们依然有许多未能解答的问题。比如，对于古希腊人而言，戏剧究竟是什么？它是公共场合的表演？是一种宗教仪式？是城市庆典的一部分？还是所有这一切？戏剧怎样影响古希腊人的日常生活和希腊城邦的政治秩序？
要回答这些问题，必须先了解一点戏剧是怎样被发明，怎样兴起的。这一篇文章里，我们就先试从传闻轶事中考察一番古希腊戏剧的起源。
OdeonofHerodesAtticus01悲剧创始人
古罗马诗人贺拉斯Horace在他的《诗艺》中这样记述悲剧的起源：“据说狄斯比斯Thespis发明了悲剧，并乘着车去街上展示他的作品。同行的演员们，用酒渣涂抹了自己的脸，歌唱、演出他的剧作。”
贺拉斯认为悲剧的发明出自狄斯比斯Thespis，这位带有传奇色彩的，据传生活于公元前6世纪的人物。虽难以考据，但在古代传统认知中，正如荷马被奉为史诗的创始人，悲剧即被认为始于狄斯比斯。同时，狄斯比斯创造了早期戏剧表演的方式：同一个演员戴不同的面具以扮演不同的角色。
Mosaicwithscenicmasks,2ndC.狄斯比斯的作品虽然已经尽数遗失了，但是据亚里士多德记载，在雅典的首届城市狄奥尼索斯庆典(CityDionysia)中（纪念酒神和戏剧之神狄奥尼索斯的戏剧竞赛活动），他曾作为悲剧作家和演员，拔得了戏剧比赛的头筹。
02戏剧之恶
古希腊人认为戏剧不单纯是为艺术而艺术的表演。从最初被搬上舞台开始，戏剧就与古希腊城市的政治生活紧密相联。戏剧对城邦政治的评议和讽刺也反过来吸引了主导城邦政治的公民们对戏剧的批判。
普鲁塔克在LifeofSolon中记载了这样一则轶事：古希腊七贤之一、雅典的政治家、诗人梭伦在他的晚年对于新鲜事物极有兴趣。时值狄斯比斯刚开始发展悲剧这门艺术，雅典的市民们都兴冲冲地前往观看他的表演。梭伦也被这桩城中新鲜事所吸引，一天，趁着酒兴，去看了狄斯比斯自编自演的一场悲剧。看过表演，梭伦找到了狄斯比斯要和他谈谈。
雅典立法者梭伦梭伦完全没有粉丝见到偶像的激动，却问：“当着这么多人的面撒谎，你都不害臊吗？”狄斯比斯回答说在戏剧中说谎无伤大雅，借别人的身份说别人的话语，这样的说谎是为情节服务。梭伦听了，用他的手杖狠狠地跺地，说：“如果我们给这样充满谎言的把戏如此多的赞美和荣誉，不久之后，谎言就会出现在我们城市最庄严的合约里了。”（LifeofSolon,29）显然，悲剧在梭伦这位立法者和城邦管理者眼中，是教人撒谎作恶的丢人玩意儿。悲剧发展之初遇到的阻力可想而知。
03从戏剧节到城邦政治
之前提到，在公元前-年间，狄斯比斯在雅典城中的第一届戏剧比赛中获胜。戏剧比赛自其初次举办，就是狄奥尼索斯庆典（DionysianFestival）的一部分。狄奥尼索斯庆典以纪念酒神DionysusEleutheros为名举行。庆典中包括一个环节：将酒神狄奥尼索斯的塑像从Eleuthere城运送到雅典的酒神庙。戏剧比赛进行期间，人们把酒神的塑像请到剧院，并将它安置在剧院舞台的中央。
狄奥尼索斯是掌管葡萄酒的丰收、神智混淆的行为和幻觉的神。古希腊人认为，酒神的在场能给人带来理智的迷失和精神上的解脱。在希腊诸神中，这位神明的力量最能代表戏剧给观众带来的超脱于日常生活的错觉和幻想。
Bacchus,MichelangeloCaravaggio第一届戏剧比赛的举办正值僭主庇西特拉图Peisistratus统治雅典期间(-BC，-BC)。希罗多德的《历史》记载，庇西特拉图深谙戏剧所制造的“错觉”的力量，并效法戏剧，曾利用“错觉”来强化自己的统治。在他的第一段僭主统治失败并遭到放逐后，庇西特拉图仍想重回雅典的权力中心。于是他借由城中党派的争斗，与旧敌人联手，策划了一场好戏：
他找到一名身材高挑样貌超群的平民女子，给她穿戴上全副铠甲和武器，将她装扮成女神雅典娜的模样，然后用一架华美的马车把她沿大路载进雅典城。他又派几名使者在假雅典娜的马车经过前沿途呼喊：“雅典的人们，欢迎庇西特拉图吧！雅典娜对他垂青有加，亲自迎接他来到她的卫城！”(Histories,1.60）雅典人以为眼见为实，真的相信了庇西特拉图精心营造的这场“凯旋”。庇西特拉图得到神助的消息很快传遍雅典，错觉和假象在传言间混淆了真实。雅典人无法反对自己城邦的守护神钦定的统治者，于是，庇西特拉图得以如愿重夺僭主之位。
庇西特拉图回到雅典的场景正如梭伦所担心的那样，随着戏剧得到观众的喜爱，谎言和假象也进入了城邦政治的中心。戏剧给古代雅典人的生活平添色彩，给人逃离平庸生活的机会，同时，戏剧也可以制造谎言、教人伪装、污染现实。喜爱和排斥共存的环境中，戏剧依然在古希腊的舞台上扎根发芽了，其生命力可见一斑。
-END-
